Кумир для миллионов

Поздней осенью 1978 года Кривой Рог облетела неожиданная сенсация: в цирке будет выступать Владимир Высоцкий. Правда, никаких афиш на улицах не наблюдалось. Помню, что моя мама Валентина Трофимовна Бондаренко, работавшая начальником юридического отдела РУ им. Ф.Дзержинского, «достала» то ли в профкоме, то ли в парткоме целых два билета! Надо сразу заметить то, что слава Высоцкого имела в те годы невероятное количество подтекстов: певец «блатной лирики» и «дворовой романтики», полузапрещенный исполнитель, муж французской кинозвезды Марины Влади… Вряд ли криворожане, ездившие в Москву, устремлялись первым делом на спектакли Театра на Таганке с участием популярного актера. Все мы в основном знали его песни, которые перепевались в компаниях. И то, петь их было небезопасно. Считалось, что за каждым словом кроется «антисоветчина». И, тем не менее, у меня имелась черно-белая фотография актера, которую я купил в киоске «Союзпечать». Ее цена - восемь копеек.

…Криворожский цирк, 19.30. Зал забит, зрители стоят в проходах. Концерт оказался сборным. Выступал какой-то среднестатистический вокально-инструментальный ансамбль, солистка с гривой «а-ля Алла Борисовна» пела прокуренным голосом шлягеры тех лет, конферансье в костюме с бабочкой на все лады развлекал публику. Но в атмосфере витал дух ожидания именно выступления Владимира Высоцкого, который ассоциировался у многих с бунтарем.

Первое отделение закончилось, объявили антракт. Минут через двадцать мужской голос сказал по микрофону, что выступление Высоцкого задерживается из-за нелетной погоды, так как криворожский аэропорт не может принять самолет с артис­том. И что самолет улетел в Запорожье, где совершил посадку, и Владимира Семеновича уже везут в Кривой Рог. Воцарилась тишина… Тут же на арену вышли уже нам знакомые - ВИА, солистка, конферансье. Они честно и отчаянно тянули время. Многие зрители успели сбегать в ближайший гастроном и сделать в вино-водочном отделе выручку на неделю вперед. Было видно, что конферансье, впадавший в истерический визг, просто устал. Он все время вытирал платком вспотевшую лысину. Когда же конферансье вдруг счастливо заулыбался, все поняли: Высоцкий, наконец, приехал.

Действительно, на арену вышел Владимир Высоцкий - мужчина маленького роста, в джинсах и свитере, с гитарой в руках. И без всякого объявления начал исполнять свои песни.

С публикой происходили невероятные метаморфозы, ибо хриплый баритон гастролера творил чудеса. Видно было, что зрители знали наизусть попурри из фильма «Вертикаль», песни «Жираф», «Письмо в редакцию по поводу Бермудского треугольника», «Песню о земле» из фильма «Сыновья уходят в бой», «Балладу о любви» из фильма «Стрелы Робин Гуда». Затем артист спел песни из кинофильма «Интервенция». Сказал, что впервые их поет именно у нас, в Кривом Роге. Название «Интервенция» мы тоже услышали впервые, Владимир Семенович проинформировал о том, что фильм по техническим причинам не вышел на экраны, но, поскольку он посвящен революционным событиям в СССР, то песни будут звучать. Это уже в период перестройки мы узнали, что фильм «Интервенция» был запрещен высокопоставленными чиновниками от КПСС. Читал Высоцкий и монолог Гамлета.

После концерта я мгновенно оказался за кулисами. Пардон, но запах животных так не соотносился с магией концерта… Высоцкий находился в окружении солидных мужчин, именуемых «искусствоведами в штатском». Они внимательно выслушали мой юношеский лепет по поводу автографа, и снисходительно допустили меня к актеру. Автограф был взят. А несколько лет спустя, уже побывав на могиле Владимира Высоцкого на Ваганьковском кладбище, я вспоминал гениальный фильм «Интервенция», который актуален и в наши дни.

Андрей ТУЛЯНЦЕВ