«Коммуналка» преступной Одессы

10-3Прохладная майская погода и карантин более чем на месяц отодвинули открытие курортного сезона-2021 в Одессе. Но этот город у моря знаменит тем, что здесь в любую пору года есть на что посмотреть. Это не только Дерибасовская и Потёмкинская лестница, легендарный рынок «Привоз», таинственный подземный мир катакомб, праздные пляжные набережные Ланжерона, Аркадии, Большого Фонтана, но ещё и многочисленные музеи под открытым небом - колоритные одесские дворики.

Многие из вас наверняка поедут нынешним летом на отдых в Одессу. После того как насладитесь лежанием на морском песочке и купанием в «самом синем в мире море», не поленитесь и прогуляйтесь хоть раз вечерком по брусчатке улиц исторической части города. Оцените не только шикарные архитектурные шедевры итальянских и французских мастеров в центре, а и домики разных «жанров дореволюционной постройки вокруг него. Именно они - суть Одессы, потому что в одесских двориках родилась нация одесситов! И одесский язык здесь тоже родился!
10-2Предлагаю вам совершить путешествие по дворам, дворикам и подворотням Молдаванки - этой своеобразной «коммуналки» преступной Одессы конца ХІХ - начала ХХ века. Здесь до сих пор царит необычная атмосфера со своими правилами поведения, как писанными так и неписанными. В одном из двориков незваного гостя, пришедшего поглазеть на украшенную лепниной арку с облетевшей штукатуркой, лестницы разной высоты и кривизны, паутину бельевых веревок (на которых «сохнули» белье), могут вежливо спросить: «Как жаль, что вы наконец-то уходите! Слава Богу, или остаетесь, не дай Бог?»
Интерьерный колорит местных двориков передать словами трудно. Жилые дома на большинстве улиц Молдаванки в основном двух- и трехэтажные. Вход в арки преграждают железные воротами с кодовыми замками. Но в дневное время суток двери чаще всего открыты. Так что смело дергайте ручку. И ... попадете в деревню, где все друг друга знают: болтающие соседи, высунувшиеся из распахнутых окон (или сидящие за общим обеденным столом - на Молдаванке всегда жили, да и сейчас живут дружно), играющие в замкнутом пространстве в незатейливые игры дети, ленивые собаки и коты, спящие в тени так называемых «хламидников» - сарайчиков, пристроек и халабуд.
Дворы, дворики, подворотни, закоулки... Грязные, облезлые, но именно такими и должны быть дворы Молдаванки с обветшавшими домами. Они впечатляют! Это действительно та самая Молдаванка - разве только что без налетчиков, хотя деклассированных элементов и сейчас на ее улицах полным-полно.
Режим Порто-франко, то есть «вольного порта», ввёл в 1817 году Ланжерон - третий.

«Еврейская Молдаванка»
О происхождении топонима этого предместья Одессы, соседствующего с Порто-франко («вольным портом») - территорией беспошлинной торговли, свободной экономической зоной по-современному, спорят до сих пор. Как по мне, правы те, кто утверждает, что молдаване на Молдаванке не жили - здесь проживали преимущественно евреи. Впрочем, они жили по всей Одессе, о чем напоминают расположенные в разных местах синагоги. Просто на Молдаванке у них сложилась особая общность. Давайте вспомним описание свадьбы Двойры Крик (сестры Бени Крика - «благородного» одесского бандита) в рассказе «Король» Исаака Бабеля: «...Венчание кончилось, раввин опустился в кресло, потом он вышел из комнаты и увидел столы, поставленные во всю длину двора. Их было так много, что они высовывали свой хвост за ворота на Госпитальную улицу. Перекрытые бархатом столы вились по двору, как змеи, которым на брюхо наложили заплаты всех цветов, и они пели густыми голосами - заплаты из оранжевого и красного бархата. Квартиры были превращены в кухни. Сквозь закопченные двери било тучное пламя, пьяное и пухлое пламя. В его дымных лучах пеклись старушечьи лица, бабьи тряские подбородки, замусоленные груди. Пот, розовый, как кровь, розовый, как пена бешеной собаки, обтекал эти груды разросшегося, сладко воняющего человечьего мяса. Три кухарки, не считая судомоек, готовили свадебный ужин, и над ними царила восьмидесятилетняя Рейзл, традиционная, как свиток Торы, крохотная и горбатая...».
Ныне на Молдаванке евреев, поди, и не осталось. Многие стали жертвами Холокоста Второй мировой войны. О чем свидетельствуют мемориалы и памятные знаки, установленные в местах массовых расстрелов одесских евреев (город не был оккупирован немцами, а стал столицей Транснистрии - особой провинции в составе Румынии). Те, кто уцелел и их потомки во времена СССР, начиная с 70-х, эмигрировали - разъехались: кто в Израиль, кто в Штаты.

Легенды Молдаванки
Сколько всего интересного скрывают дворы Молдаванки. Каждый из нас наверняка смотрел сериалы «Жизнь и приключения Мишки Япончика», «Сонька Золотая Ручка», «Котовский», «Сувенир из Одессы», другие. Это кинорассказы о легендах воровской Одессы - налетчиках, ворах и аферистах, которых сценаристы «селили» во дворах Молдаванки, превращенных в съемочные площадки.
Самой знаменитой легендой преступного мира Молдаванки был Мойша Винницкий. Он же - Мишка Япончик - Король Молдаванки... Он же Беня Крик - известный одесский бандит-налетчик, которого придумал Исаак Бабель и поведал нам о его похождениях в своих «Одесских рассказах».
Мойше-Яков Вольфович Винницкий, который и стал главным прототипом Бени Крика, родился 30 октября 1891 года в семье фургонщика Меера-Вольфа Мордковича Винницкого. Большую часть своего детства Миша провел в доме №9 на нынешней улице Запорожской, которая в те времена называлась Глухой. А вот на Хмельницкого, 23 Мойша-Беня был Королем. На улице Болгарской Мишка Япончик стал тем, кем мы его знаем - бандитом и налетчиком. Именно здесь его впервые арестовали и должны были приговорить к смертной казни. Но за малостью лет наказание смягчили до 12 лет каторги. Полный срок в итоге он не отсидел - на волю его «выпустила» Февральская революция 1917 года...
Легендарный Мишка Япончик был неоднозначной личностью: он строго придерживался воровского кодекса (грабил только богатых), сотрудничал с анархистами и большевиками, а в 1919 году возглавил составленный из его налетчиков 54-й советский революционный полк имени Ленина. Об этом и многом другом рассказывает серил «Жизнь и приключения Мишки Япончика», который в 2011 году был показан по ТВ.
Король Молдованки прожил всего 27 лет. Для настоящего монарха возраст скромный. Почему закатилась звезда Мишки Япончика/Бени Крика? Есть две версии. Согласно первой, он дезертировал из Красной армии и был убит «своими» под Вознесенском, возвращаясь в Одессу по приказу Котовского, который также стал служить «красным». Именно так читается лейтмотив его смерти по версии авторов сериала «Котовский». По другой версии, Япончик застрелился, осознав, что на дороге, ведущей в светлое коммунистическое будущее, места для Короля нет…

10-1Королева воровского мира
Если Мойше-Яков Вольфович Винницкий был Королем бандитской Одессы, то Шейндля-Сура Лейбова Соломониак/Софья Ивановна Блювштейн была Королевой воровского мира. В вознесенском переулке нам показали дом под №12, в котором якобы проживала Сонька Золотая Ручка - изобретательная воровка XIX века, аферистка, способная перевоплощаться в светскую даму, монахиню или простую служанку. Ее называли «дьяволом в юбке», «демонической красавицей, глаза которой очаровывают и гипнотизируют».
Сонька промышляла не только в Одессе, но и в других городах страны. О ее криминальном таланте знали даже в Европе. Став состоятельной, она содержала школы малолетних воров в Одессе и… Лондоне. И в то же время помогала бедным семьям, оплачивала угощения в харчевнях.
О ней слагали легенды, писали рассказы (Чехов, Антропов), снимали фильмы. Первый (немой) - с оригинальным названием «Приключения знаменитой авантюристки Софии 10-4Блювштейн» вышел в далеком 1915 году. Телесериалы «Сонька - Золотая Ручка», «Сонька. Продолжение легенды», «Петля времени» тоже посвящены ей. И хотя фильмы не претендует на документальную достоверность, все же смотрятся с интересом. Легенда есть легенда. Да и зрителю все равно где правда, а где вымысел.

Разбойник, Робин Гуд, красный революционер
В Одессе один из самых густонаселенных жилмассивов города до сих пор носит имя Котовского, который из уголовников стал героем. В Красной армии Григорий Иванович входил в так называемую «пятерку комсостава», будучи правой рукой Фрунзе. Был награжден тремя орденами Красного Знамени. Если учесть, что «пламенный революционер» 15 лет был бандитом и только семь с половиной лет революционером - это серьезный карьерный взлет.
Кстати, Мишка Япончик и Гришка Котовский были знакомы с 1907 года. Уже тогда в Бессарабии и на Херсонщине последний был всем авторитетам авторитет. Не какой-нибудь там лихой налетчик, а настоящий разбойничий атаман, гроза буржуев, заступник бедных, которому покорялся весь криминальный мир окрестных губерний. Так что Король-Япончик был, скорее всего, лишь вассалом Котовского. Где могила Мишки Япончика, убитого под Вознесенском, не знает никто. А вот после гибели Котовского его забальзамированное тело отвезли в Бирзулу (городок в Одесской области, одно время даже был столицей Молдавской АССР, в 1935 году был переименован в Котовск, сейчас - Подольск) и захоронили в специально построенном мавзолее.
10-5В предвоенные годы в Советском Союзе не было популярнее героя, чем Григорий Иванович Котовский. О его лихих подвигах знал и стар и млад. Стрижка под Котовского была одной из самых популярных среди командиров Красной армии. Не нам судить, кем же он был: обычным бандитом, поймавшим свою «синюю птицу удачи» в годы смуты и лихолетья, или борцом за счастье трудового народа.
По иронии судьбы картина смерти Котовского выглядит почти так же как и Мишки Япончика. Григорий Иванович стал жертвой своего адъютанта Меера Зайдера. Майорик - так еще величали убийцу (в свое время входил в окружение Короля Молдаванки) - приехал в колхоз Чабанка близ Одессы. В доме Котовских стояли накрытые столы - на следующий день комдив, получив повышение, должен был выехать на новое место службы. Они вышли на крыльцо поговорить. И тут прозвучал роковой выстрел. Поговаривали что это была запоздалая месть за расстрел Япончика. В 1927 году амнистированного и отпущенного на свободу Майорика - одну из легенд бандитской Одессы, нашли на железнодорожных путях с отрубленной головой…

Святослав АЗАРКИН